ARKANA~ Dalam Kerumunan adalah Neraka, desa bukan hanya latar tempat, melainkan bagian dari “negara teater” yang mana berbagai peran dimainkan, naskah-naskah dipentaskan, dan emosi kolektif dijelmakan dalam bentuk pertunjukan yang menyerupai ritual maupun tragedi. Novel ini menggunakan beberapa elemen teaterikal—baik secara struktural maupun atmosferik—untuk membangun ketegangan dan menyampaikan pesan filosofis maupun politik.
Balai Desa sebagai Panggung
Salah satu momen teatrikal paling mencolok adalah ketika balai desa Kampung Tujuh dijadikan tempat pertunjukan gamelan yang dipadukan dengan elemen spiritual dan mistik. Dalam suasana pandemi balai desa disulap menjadi panggung terbuka yang sakral dan genting. Penonton tidak hanya hadir secara fisik tetapi juga secara emosional dan spiritual.
Kehadiran tokoh Ki Rajendra dengan kartu tarot “Death” menjadi adegan klimaks yang memperlihatkan bahwa pertunjukan ini bukan sekadar hiburan, melainkan ritus peralihan antara dunia lama dan dunia baru. Desa, sebagai panggung teater, menyerap semua energi itu dan mengubahnya menjadi tontonan yang lebih menyerupai pemanggilan roh daripada pertunjukan budaya biasa.
Aktor-aktor Ketakutan dan Harapan
Tokoh-tokoh seperti Vanua, Mudra, Sari, dan Bu Minah memainkan peran yang tidak statis. Mereka tidak hanya bereaksi terhadap peristiwa, tetapi secara aktif membentuk narasi, seperti aktor yang sadar akan panggung tempat mereka berdiri. Vanua adalah karakter rasional sekaligus skeptis yang memerankan "penantang nalar", sementara Sari mengambil posisi sebagai "narator alternatif" yang menggunakan dongeng sebagai naskah penyembuhan.
Dalam novel ini, warga desa juga ikut serta sebagai pemain figuran dan kadang sebagai ko-protagonis yang menciptakan suasana kolektif, dengan rumor, ketakutan, dan protes mereka. Masing-masing memiliki peran yang ditentukan oleh naskah tak tertulis yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Peristiwa sebagai Babak Dramatis
Struktur naratif novel ini terbagi ke dalam fragmen-fragmen yang bisa dibaca seperti babak dalam lakon. Mulai dari pembukaan yang tenang, konflik yang membesar, klimaks pada malam pertunjukan gamelan, hingga antiklimaks penuh refleksi. Bahkan munculnya dedemit dalam pertunjukan bukan hanya sekadar elemen supranatural, melainkan bagian dari ‘realisme teatrikal’ yang membaurkan batas antara yang nyata dan yang simbolik.
Di sini, suasana menjadi elemen utama teater: suara gamelan, angin malam, bayangan, dan cahaya pelita bukan sekadar latar, tapi menjadi aktor tak terlihat yang memengaruhi emosi pembaca dan karakter.
Desa sebagai Metafora Teater
Jika Clifford Gertz menyebut desa sebagai bagian dari panggung “negara teater”, maka maka Kerumunan adalah Neraka menerjemahkannya dalam konteks lain: desa adalah teater itu sendiri, dan masyarakat adalah kelompok pemain yang terperangkap dalam lakon yang ditulis oleh ketakutan kolektif, trauma sejarah, dan keinginan akan keselamatan.
Berbeda dari teater biasa, lakon ini tidak berakhir dengan tirai ditutup. Bahkan setelah pertunjukan selesai, suara-suara masih bergema di kepala tokoh, dan bayangan masih melintas di tepi panggung kehidupan mereka. Artinya, kehidupan di Desa Gayam tetap berlangsung dalam pertunjukan laten yang tak pernah benar-benar selesai.*
Post a Comment