ARKANA~ Di dalam Kerumunan adalah Neraka, lanskap tidak hanya menjadi latar tempat, tetapi juga aktor naratif yang menyimpan dan menyuarakan ingatan kolektif. Sungai yang mengalir, sawah yang lembap, dan pohon beringin yang menjulang tidak sekadar elemen geografis, melainkan simpul emosi, trauma, dan kepercayaan yang hidup dalam benak warga Desa Gayam.
Sawah sebagai Medan Trauma
Sawah Pak Karto menjadi lokasi penemuan jejak kaki raksasa. Jejak itu tidak hanya mengejutkan secara visual, tetapi juga simbolik—mengganggu keteraturan ruang produksi dan ritual yang telah diwariskan turun-temurun. Sawah yang semula menyimpan ketenangan berubah menjadi medan horor, tempat bagi yang rasional tak lagi berlaku. Dengan cara ini, sawah menjadi tempat “pertemuan” antara yang alami dan yang supranatural, antara kehidupan dan kemungkinan ancaman yang datang dari masa lalu yang belum selesai.
Pohon Beringin sebagai Penanda Ambiguitas
Pohon beringin yang menjadi sumber suara tawa melengking adalah simbol kunci dalam novel ini. Dalam kosmologi Jawa, beringin adalah tempat yang sakral, tempat berdiamnya kekuatan alam dan makhluk gaib. Namun di Desa Gayam, pohon itu kehilangan makna tunggalnya. Ia bisa menjadi tempat pelindung sekaligus sumber teror. Suara tawa yang berasal dari sana menandai pergeseran: dari tempat berteduh menjadi tempat ketakutan, dari pusat keseimbangan menjadi sumbu kekacauan.
Sungai: Aliran Waktu dan Kenangan
Sungai dalam novel ini menjadi aliran tak hanya air, tetapi juga kenangan. Ia menghubungkan desa dengan hutan keramat, menjadi jalur perlintasan antara dunia nyata dan dunia gaib. Ketika air sungai mulai berubah atau mendadak surut, warga merasa bahwa alam sedang bicara. Air menjadi bahasa yang mengabarkan ada yang tidak beres—baik secara ekologis maupun spiritual. Sungai adalah tubuh desa itu sendiri, dan setiap gangguan pada alirannya menandakan luka kolektif yang belum sembuh.
Lanskap sebagai Cermin Sosial
Lanskap dalam novel ini tidak statis. Ia berubah sesuai dengan kondisi batin kolektif warga. Ketika ketakutan meningkat, sawah menjadi tempat kematian, pohon menjadi tempat munculnya hantu, dan sungai menjadi arus ketidakpastian. Sebaliknya, ketika harapan kembali muncul, lanskap pun perlahan menjadi ramah kembali—ranting beringin mulai berdaun, air sungai menjadi jernih, dan sawah kembali dihuni oleh burung-burung pagi.
Psikogeografi: Ruang yang Mengingat
Esai ini ingin menunjukkan bahwa Kerumunan adalah Neraka bukan hanya menawarkan cerita tentang hantu dan pandemi, melainkan juga mengajukan psikogeografi: bahwa ruang bisa mengingat. Tanah, air, dan udara bukan benda mati, melainkan medium tempat manusia menyimpan makna. Ketika manusia kehilangan keseimbangan, ruang pun berbicara, menegur, atau bahkan membalas.
Membaca Alam sebagai Naskah Terbuka
Lanskap dalam novel ini adalah naskah yang dibaca dengan kepekaan simbolik. Ia tidak hanya menyediakan tempat, tapi juga membentuk cara warga memahami hidup dan takut pada kematian. Maka, ketika membaca sungai, sawah, dan hantu dalam novel ini, kita membaca tiga hal sekaligus: alam, masyarakat, dan sejarah—semuanya membentuk satu lanskap naratif. *
Post a Comment